銀幕の向こう側 １
梅雨も明けて、湿度の高い暑い毎日が始まったころのこと。わたくしは仕事途中にあるポスターを見かけたのです。
＜ジョルジュ・バタイユ＞
第一次世界大戦のころのフランスの思想家の名前が眼にとまったのです。難解で、エロティックなのに溺れきれない・・・。わたくしにとってそんな印象の作品を書かれる作家の名前でした。
彼の作品が映画化されたのなら、ぜひ観てみたいと思いました。
レイトショー上映のみ。
２１：２０からの上映なら、仕事の時間を気にすることなく観にゆくこともできるでしょう。
この素敵な思いつきを実行に移そうと、わたくしは強い日差しから逃れる様に、１階のエントランスのエレベーターへと向かったのです。
お仕事は予定通り、さほど時間が掛からずに終わりました。
レイトショーです。上演が終われば、都内住まいのわたくしでさえ、シンデレラよろしく急いで帰途につかなければいけない時間になってしまいそうです。
仕事の緊張を緩めるのと空腹を満たすために、いきつけのイタリアンへ向かいました。
軽いお食事と、フルーティな白ワインをいただいてから、陽も落ちて涼しくなってきた通りをウインドショッピングを楽しみながら、映画館へと歩いていったのです。
熱帯夜・・・になりそうな空気は、胸元の深く開いたフリルのブラウスにまで、まとわりつくようでした。
デシンとレースでつくられた黒のブラウスとスカートに、藤色のニットジャケットがこの日の装いでした。
インナーは藤色のサテンに黒のレースでトリミングをした・・・そう、少し娼婦のようなデザインのセットだったのです。ハーフカップのブラは、Ｇカップのわたくしの乳房を押し上げ、フェミニンなフリルの襟元に深い谷間を作っておりました。ガーターベルトも、キャミソールも・・・柔らかいスカートの素材にラインが響くのがいやで選んだTバックも・・・揃いのデザインです。
藤色のガーターベルトの留め具の先には極薄の黒のストッキングを留め付け、足元は軽快なバックストラップのパンプスでした。
フェミニンなのにセクシーなファッションは、その日のプレゼンテーションのコンセプト＜Cool Black＞をイメージしたものだったのです。
映画館は５階にありました。
わたくしが数時間前に手にした１枚のチケットは、昔風の切符を半分に切る形のものでした。
いまでは全席指定が当たり前になり、大振りなチケットを発行する映画館が多い中で、その少しレトロな仕掛けさえ好感がもてたのです。
開場時間の２１：１０と整理番号００３が、刻印されておりました。
到着したのは２１：００。
まだ、前の回の映画が上映中でしたが、すでにロビーへの入場は許されておりました。係員の女性の言葉に従って、入って左手の扉の前で入場までのわずかな時間をリーフレットを手に１人の時間を過ごしたのです。
R－１８指定。
そしてレイトショー上映のみ。
そんな地味な映画のはずなのに、小さなロビーには想像していた以上のお客様が集まっておりました。
お二人連れでいらしている方もありましたが、１人で作品を楽しみにやってきたという風情の４０代を超えた大人の男女の姿も目についたのです。
「開場させていただきます。お手元のチケットの整理番号００１番から順に５名様づつご案内いたします。お１人様１枚ずつチケットをお持ちになりお待ちください。」
小柄な女性のスタッフの声に、わたくしはバッグと小さなチケットを手に立ち上がったのです。
一番最初に入場した５名は、わたくしも含め会場の奥の方・・・上段に当たる席へと向かいました。
銀幕の向こう側 ２
この映画館は、単館の洗練された作品を上演する大人のミニシアターとして定評があります。客席数は１４０席ほどでしょうか。
わたくしは１階の最上段、中央ブロックの左から２席目＜I-5＞席を選んだのです。
上映まであと８分。次々とお客様は入場してまいります。
流石にこのレイトショーの時間のせいでしょうか、お客様は１４０席では広すぎるほどしかいらっしゃいませんでした。
「奥の席、よろしいですか？」
最後の入場者の整理番号をアナウンスする女性スタッフの声が聞こえた時、中背の男性がわたくしに声をかけられたのです。
細身の身体からは想像できないほどに柔らかく丸い・・・良く通る声の方だったのです。
「どうぞ。」
わたくしは、立ち上がりその方に通路をお開けいたしました。会釈をしてその方は、わたくしの前を歩いて、一つ間を空けた奥の席に腰を下ろされました。
最初に目に入ったのは、男性が軽く組まれた足先のブラウンのローファーと靴下でした。
明るいウォルナット・ブラウンの靴にこっくりとしたマロン・ブラウンの靴下。その上に続くボトムは、一見グレーかと思うほどに彩度を抑えたサンド・ブラウンだったのです。
買われたばかりのプログラムを夢中でご覧になっていた男性のシャツは、ライトブルーにウォルナット・ブラウンと白のストライプが配されたものでした。
お好みになる方は多いけれど、なかなか上品に着こなす事が難しい＜ブラウン・コーディネイト＞を、半白の髪の男性は理知的に爽やかにこなしてらしたのです。
つい、見とれてしまったわたくしに、何か？という表情で視線を向けられた男性のブラックメタリックの眼鏡さえこの方にはぴったりだったのです。
いいえ、なんでもないんです 声を出さずに唇だけでそう答えて、スクリーンへ向けた視線の先に・・・わたくしはあり得ない方の姿を見つけてしまったのです。
その方は＜G-7＞の席に座ってらっしゃいました。そして隣には親しげな女性が、寄り添っていたのです。
いつの間に、いらしたのでしょうか。
昨年の春にお別れした・・・男性。わたくしが愛して、でも他の女性との結婚を選ばれた方でした。人ごみは苦手だと、よく口にされていたこの方を映画に誘うなら、こちらはきっと最適でしたでしょう。
以前お付き合いしていたときと同じに、ポップコーンとコーラを手にしたその横顔から、わたくしは目が離せなくなってしまったのです。
会場は暗くなり、スクリーンでは短い広告につづいて本編が始まりました。
濃やかな音の連なりが美しいフランス語に、陰影と接写を効果的に配した映像がテンポ良く続いてゆきます。
１７歳の少年の久しぶりの両親との再会、父親の死、父親の遺した男としての性癖に向き合う少年の衝動・・・・そして少年がもっとも敬愛した母の衝撃的な告白「わたしを愛するなら、わたしのふしだらさまで愛しなさい」。
わたくしは、一生懸命物語を追わなくては・・・と念じておりました。
少年が宗教に守られた倫理観と、神聖で敬愛するべき対象だった母親が身を浸すアブノーマルで淫媚な世界との狭間で苦しみながらも、誰でもない母の存在に自らの性を刺激され、男として目覚めてしまう哀しさに心を殺してゆく・・・。
映像がエロティックに・・・セクシャルに・・・エスカレートするにしたがって、＜G-8＞の女性は、あからさまに＜G-7＞のその方にしなだれかかり・・・彼の手を取り・・・そして・・・。
銀幕の向こう側 ３
わたくしは、いつのまにか映像が歪んでいることに気付いたのです。声を出すこともなく・・・ただ、涙だけがわたくしの頬を伝い落ちていたのです。
あの方とお別れをした後も、何人もの素晴らしい男性と出会い・・・いまわたくしは幸せです。
それでも、あの方を失ったという喪失感だけは未だに消えてはいなかったのです。
わたくしなら決してしはしない・・・映画館の中での痴戯。
あの方は、アブノーマルな性癖はお持ちでしたが、こういうことはお嫌いだったからです。
いまも、となりの・・・奥様の自由にさせながら強ばった表情を崩しもしない・・・スクリーンの明かりに浮かぶあの方の横顔に、わたくしは一気にお別れをしたあの時に引き戻されておりました。
スクリーンの中で少年を気遣う母は、自ら彼の前から姿を消し・・・それでも再び少年の元へ戻ってきてしまうのです。
そして彼女は、それまで身体を交わす事のなかったわが息子にはじめて身を任せるのです。頸動脈を切るナイフを手にして・・・。
乞われるまま両親の元に戻った少年は一夏で両親を亡くし、母の亡骸を前に・・・その絶望を性衝動へとすり替えてゆくのです。
エンドロールはオフホワイトの画面にワインカラーの文字で綴られておりました。
ＢＧＭもなく流れるエンドロールに、＜G-7＞にいたあの方は隣の奥様に急かされて・・・席を立ってゆかれたのです。わたくしの存在にとうとう気付くこともなく。
頬を伝う涙はまだ渇いてはおりませんでした。
でももう終わりです。左に置いたバッグの中から取り出したハンカチで、目頭と頬を軽く拭っても、涙は止まってはくれなかったのです。
上映時間が遅いせいもあったのでしょう。ほとんどのお客様は、エンドロールの間に席を立ってらっしゃいました。
なのに、わたくしの右隣の男性だけは動く気配もなくスクリーンに見入ってらっしゃるようでした。
客電が点いた時、わたくしはまだ立ち上がることが出来ませんでした。
俯いたまま、２階席のお客様が通路を降りてらっしゃる足音をいくつもやり過ごしたのです。
さすがに・・・もう、立たなくてはと思った時でした。
「大丈夫ですか？」
そう声を掛けてくださったのは、右隣の男性でした。
「ごめんなさい。」
あわてて立ち上がろうとしたわたくしの肩に、ほっそりとした手を置かれたのです。
「いえ、ゆっくりでいいですよ。大丈夫ですか？」
「・・・はい」
そう答えたあとからも・・・わたくしの眦からは涙が流れていたのです。
「・・っ・・もうし・・わ・け・ございません。」
閉館時間が迫っておりました。
わたくしはバッグを手にすると、男性に寄り添われながら映画館を出たのです。
「気にしないで。少しお酒でもご一緒しませんか。怪しいものではないですから。」
パンプスを履いたわたくしよりもほんの少しだけ背の高い男性。身体に触れられているわけではないのに・・・彼の優しい声にわたくしは包まれていました。
「ありがとうございます。でも、もうこんな遅い時間ですし・・」
お１人で映画にいらしているからと言って、ご家族がないわけではないでしょう。落ち着いた物腰と半白の髪は４０代後半から５０代になるかどうかの雰囲気を漂わせていたのです。
「君の帰りを待っている人がいるなら引き止めないよ。私は気楽な一人暮らしだからね。君が落ち着くまで一緒にいるくらい、構わない。」
涙が止まらないわたくしを目立たないファサードに立たせたままで、落ち着いてこんこんと語る様に・・・少しづつ警戒心を解いていったのです。
「初対面ですのに・・お心遣いありがとうございます。・・っく・・でも、こんなわたくしでは・・ご迷惑を・・お掛けしてしまう・・わ」
「こんな夜は１人で居るもんじゃないよ。私に任せてくれるね。」
こくん・・と頷いたわたくしの手を取ると、映画館の前の通りを走るタクシーに手を上げたのです。
銀幕の向こう側 ４
「芝浦へ」男性は運転手にそう告げると、携帯を取り出しました。
「ナカハタだが、これから伺いたいのだけれどツインは用意できるかな。」
ホテルのフロントへ・・・でしょうか。
「ナカハタミチアキだ。そう。」
すれ違うヘッドライトに浮かぶまなざしはやさしくわたくしを見つめたままでした。
「海側でたのむ。そうあと５分ほどで着くから。よろしく。」
ナカハタさんと電話で名乗られた男性はタクシーの運転手にホテルの名前を言うと、わたくしに向き合ったのです。
「あの・・・」
「君のことだ、そのままで人目のあるバーなんかに行きたくはないでしょう。部屋でルームサービスでもとって、ゆっくりとしましょう。大丈夫、君のいやがることはしませんから。」
男性はわたくしの手に触れることも・・・わたくしの名を尋ねることすらしませんでした。わたくしが、小さく頷き返したころ・・・タクシーはホテルの車寄せに到着したのです。
「ここで待っていてください。」
程よく照明の落とされたロビーのソファーにわたくしを座らせると、男性はお一人でフロントに向かわれました。
もう・・・０時まで何分もなかったことでしょう。
わたくしは、ようやく涙を抑えることができるようになっていました。
ナイトシフトのスタッフが行き交う都内の一流ホテルのロビーは、昼やディナー時の活気とは違うひっそりとした空間になっていました。
隣接するラウンジでは、ジャズピアノの生演奏をしているのでしょうか。人の声特有のざわめきを越えて、メロディアスな音の連なりがわたくしの耳元まで流れてきたのです。
「部屋ではなく、ラウンジで飲みますか？」
ベルボーイの案内を断って、男性はわたくしの前にいらっしゃいました。ピアノの音に気を取られていたところを見られていたのでしょうか。
「いいえ、酷い顔をしていますでしょう。あなたに恥をかかせてしまうわ。お言葉に甘えて、お部屋で頂戴します。」
まだ・・・・口元だけに笑みの形をつくるのが精一杯でした。
わたくしの言葉に頷いた男性に促されて、正面に見えるエレベーターホールへと向かったのです。
先ほど男性に声を掛けてらしたベルボーイが、エレベーターを呼んでいてくださったようです。
二人とも明らかに仕事帰りの・・・どう考えても宿泊の準備などなにもしていないのは一目瞭然でした。なのに、このホテルのお行儀のよいスタッフはほんの少しの怪訝さも見せず、遠来のお客様と同じ応対をしてくださいます。
一流ホテルならではの、心地よい慇懃さにわたくしは改めて感心いたしました。
「ありがとう。」
ごゆっくりお過ごしください、そういって礼を取るベルボーイの姿がエレベーターのドアの向こうに消えてゆきました。
「君は綺麗ですよ。」
コンソールパネルに向かい１９階の釦を押しながら、男性はぽつりとそう仰ったのです。
「ん？」
わたくしはとっさになにを仰っているのかがわからなくて、隣の男性の横顔を見やったのです。
誰も乗り込んでくることなどほとんどない深夜のエレベーターの中。
いままでご一緒したことのある他の方達の中には、まるで部屋にゆくまでの短い時間も我慢出来ないと言う様に、わたくしに手を伸ばす方もいらっしゃいました。
でも、この方は違ったのです。
わたくしの横に並んだまま、エレベーターのドアにまっすぐ向き合ったまま、手を取る事すらなく立っていらっしゃるのです。
短い問いかけは彼の耳には届かなかったのでしょうか。
何のお答えもいただけないままに、エレベーターは１９階へ到着したのです。
銀幕の向こう側 ５
男性は無言のままにわたくしを先にケージから下ろすと、すたすたと廊下を歩いていかれます。エレベーターホールを出て左に・・・まっすぐ進んで彼が立ち止まったのは１９０３と書かれた扉の前でした。
「どうぞ」
男性は何のためらいもなく手の中のカードキーをスリットに差し入れると、開いたドアを押えてわたくしを先に室内へ入れてくださったのです。
「きれいね。」
落とされたままの室内の照明の中で、窓を額縁にレースのカーテン越しに東京湾の夜景が一望できました。
青海の観覧車、レインボウブリッジ、晴美埠頭・・・。
わたくしはバッグを手にしたまま窓際に歩み寄っていたのです。
「間に合ったね。」
落ち着いた声で言うと、ひと呼吸置いてから男性はドア近くのルームライトのスイッチをONしたのです。
「たしか終電を過ぎると観覧車は照明を落とすらしいから、この景色を見てもらえてよかったです。」
年甲斐もなくはしゃいでしまったわたくしを諌めるでもなく、男性は手に持ったバッグを窓よりのベッドの上に置くとクローゼットの足許に用意されていたルームシューズに履き替えにいらしてました。
「お酒は何がいいですか？ ルームサービスが来る間に良かったらシャワーを浴びてきてもいいですよ。」
バスルーム側のベッドにバッグを置いたわたくしに、ルームサービスのメニューを差し出します。
今夜は・・・酷く酔ってしまいたい気持ちと、悪酔いするわけにいかないと思う気持ちがせめぎあっておりました。
ただひとつだけ、お別れしたあの方と一緒にいただいたことのあるお酒だけは・・・見ることさえ辛かったのです。カクテルとバーボンの欄を無視して・・・。
「あれば、グラスかハーフボトルで白ワインをいただけますか。流石に、フルボトルいただく元気はなくて。それとチェイサーを。」
「わかりました。おつまみに好き嫌いはある？食事は？」
「いいえ、お任せします。お夕食は軽く済ませております。お気遣いありがとうございます。」
「それじゃ、オーダーしておくからシャワーでも浴びてらっしゃい。」
「いえ、シャワーまではまだ。ただ、顔を・・・。」
わたくしは藤色のニットジャケットをハンガーに掛けると、バッグの中から小さなポーチだけを取り出してバスルームに向かったのです。
男性が選んでくださったのでしょう。
いつのまにかシャンソンのBGMが流れておりました。バスルームにもスピーカーが仕掛けられているようです。
エコーの効く広い空間に、心地よい音量で女性シンガーの柔らかなフランス語が聞こえてきました。
先ほどまで見ていた映画のヒロインが、息子に禁断の愛を語りかけるような・・・そんな幽かな淫らさを含んだハスキーボイスでした。
鏡の中のわたくしの眼は、赤く腫れたようになっておりました。
ポーチの中の髪ゴムでロングヘアを一つにまとめると、眼鏡を外します。
洗面所に冷たい水を溜めて・・・涙の痕の残る頬も・・・強く噛み締めて血がにじみかけた唇も・・・全てを洗い流したのです。
わたくしは、全くメイクアップをいたしません。そのことを、今日ほどよかったと思ったことはありませんでした。
もしメイクをしていれば・・・涙を流した跡は流れ落ちたファンデーションや黒く溶けたマスカラでもっと見苦しくなっていたことでしょう。
わたくしはハンドタオルを冷たい水で絞ると、バスタブの縁に腰をかけて両目に強くそのタオルを押し当てたのです。
３度ほど、瞼の熱で温まったタオルを水で冷やすことを繰り返すうちに・・・腫れも収まってきたのです。
わたくしはポーチから、化粧水を取り出して何度もハンカチで拭ったことで赤みを増した素肌の上に、薄く伸ばしたのです。
「これで少しはましになったわね。」
このあと、涙を止めたままでいることができるかどうかは自信がありませんでした。
少なくとも、わたくしのためにこの場所と時間を用意してくださった男性に、他の方のために流した涙の痕をできるだけ拭ってから、お酒をご一緒したかっただけでした。
